そこにしかないものの魅力　『京都の中華』

仲野徹 2012年6月6日

民俗・風俗

作者:姜尚美
出版社:京阪神Lマガジン
発売日:2012-05-14

レンズもないのに、小さな穴を通った景色は、あわい色合いでほんのりと確実に像を結ぶ。でも、じっとしているものしか写せない。ピンホールカメラをはじめて知った時、不思議でたまりませんでした。この本は、中華料理、という、京都にとっては小さな針穴、そして、おそらくこれまでは誰も気にしなかった針穴、を上手に使って、優しくそして静謐に京都を描き出した本なのです。

とりあげられているのは、＜餃子＞、＜鶏＞、＜海老＞、＜肉＞、＜飯＞、＜麺＞の六つにカテゴリー分けされた１６のお店。しかし、そのラインアップに客観的な脈略はまったくありません。それもそのはず。京都生まれの著者・姜尚美（かん・さんみ）さんが、“自分の街に縁あって生まれた味を知ろうとしたり、喜ぶ” ために選んだ　“京都でしか成り立たない味” を持つ中華料理のお店が、ただ並べられているだけなのですから。そんな本が面白いのかって？私もどうかなぁと思いながら読み始めたのですが、結局、こうしてHONZに紹介したくなってしまったのです。

グルメガイドと思って読むと、ちょっとがっかりするでしょう。それぞれの店でのお気に入り、１～２品の料理について書かれているだけですから。でも、その写真は、どれもとても美味しそうです。順々に、その味について、その由来について、愛情あふれる文章でやさしく紹介されていきます。しかし、値段は書かれていません。料理の値打ちは何によって決まるのか、どうとらえるべきか。をそっと教えてくれているようです。

“おいしい、確かに。でも、伝わるかなあ、あの静かな味－”と遠慮しながら料理を語る姜さんの言葉は、

“ かやくごはんみたいな焼飯（やきめし）の味のまるさ＜飯＞盛京亭“

“ 「からし鶏（どり）」は静かに辛い＜鶏＞鳳飛 ”

“ 新しい味のかくし味はいつも、古い味＜餃子＞盛華亭 ”

という感じです。まるい味、静かに辛い味、新しい味・古い味って、どんな味でしょう。でも、なんとなくどれも京都らしくって、食べたくなってきませんか。

料理の写真だけではありません。店構え、周りで食べている人、それから、その料理を作った人の写真もたくさん載っています。そうですよね。食べるという行為は、料理だけで決まるものではないですものね。

“ やさしい衣に包まれているのは、大えびだけではないようだ＜海老＞ぎをん森幸”

“ 「ひと目でその人が作ったとわかる何か」、それを意匠と呼ぶならば、［糸仙］のすぶたには意匠がある＜肉＞糸仙 ”

料理を作る人を見ながら食べるわけではないけれど、美味しい料理を食べた時、この料理はどんな人が作っているのかは、たしかに知りたくなりますね。

そして、すばらしくいい顔をした料理人さんたちが、すばらしい言葉を語っておられます。

“ みなさん、店に来るというより、家に帰ってくるみたいな顔して来られますね＜鶏＞八楽”

“ 京都的な味とは対極の味やったから、変えやすかった部分もあると思うんです＜飯＞盛京亭”

“ その街に合わさんと。京都は、加えるんやなくて抜かんといかん＜餃子＞草魚 ”

ホスピタリティーを大事にして上手に変わる。それも、加えるよりも削っていくことによって。勝手に選ばれし『京都の中華』のお店には、期せずしてこういう共通点があるようです。

これらの言葉は、京都という町が暗喩するもの、そのもののような気がします。『京都の中華』という、いってみれば、京都にとって、辺境のような際物のようなテーマからでさえ、京都らしさがぼんやりと立ち上がってくるというのは驚きです。しかし、それこそが京都の懐の広さ、底力なのでしょう。

どのお店も行ってみたくなるけれど、そのためにわざわざ京都へ出向いたりするのは、流儀にそむくような気がします。でも、京都へ行く用事があれば、ちょっと回り道して寄ってみるのは許してもらえるかな、と、なんとももどかしい気持ちを抱かせる罪深い本です。この本、グルメ本や旅行本の棚でなく、エッセイの棚で手にとって、ファンタジーのように読みすすめる、というのが正しい読み方なのかもしれません。

“あなたの住む街にも、「そこにしかない中華」「そこにしかない味」がきっとある。「京都の中華」が、あなたの街が育てたかけがえのない味に気づく、ひとつのきっかけになってくれればいいなと思う。”

と言われても、どうも京都のようにいく街は多くはなさそうです。しかし、サヴァランではありませんが、食べてきたものによって、どのような人であるかは、ある程度わかるかような気がします。いちど、あなたも、自分の街にある自分の好みの味のお店というピンホールから、自分というものを見つめ直してみてはどうでしょう。