この『黄金州の殺人鬼』は、いわゆる連続殺人鬼を追った事件物のノンフィクションなのだけれども、まず様々な他の連続殺人事件と比較して凄いのはこの殺人鬼が犯した罪の量だ。
1970年代から1980年代にかけて、少なくとも12人を殺害、50人を暴行(レイプ)とその件数だけみてみても異常だが、時には一週間に一人などのハイペースで襲って、犯人の見た目、目撃情報なども出揃ってきているにも関わらず、数十年以上にも渡って足取りを掴ませない用意周到さがあった。どれほど容疑者を絞り込んでDNA鑑定をしても犯人を特定できず、本書の原書刊行は2017年のことなのだが、その時ですらまだ犯人は捕まっていなかったのだ。
「まだ」なので、その後(2018年)に犯人は40年以上の月日をかけて逮捕されるのだが、その逮捕には著者が間接的に関係している。具体的な犯人に繋がる手がかりを得たわけではないけれども、ミシェル・マクナマラが書いた記事で、この殺人鬼に「黄金州の殺人鬼」とキャッチーな名前をつけたことによって、事件への社会的な関心に火がつき、捜査が大きく動き出すようになったからだ。黄金州とは事件の主要な発生現場であるカルフォルニア州の別名である。
事件とは関係のないが、著者は執筆中に死亡し(睡眠中の心疾患に起因するものだったらしい)、本書は夫が手を尽くして未完の原稿を再構成して出版にこぎつけた、という特異な経緯がある。それに関連して、本書は事件を扱うことだけに注力した本でもなく、時折ミシェル・マクナマラの個人的な「未解決事件」に対する思いが語られるパートも挟まれている。つまり、本書は事件を追うノンフィクションであると同時に、「なんとかして犯人を捕まえてやりたい」というミシェル・マクナマラの執念が描き出され、それが死後に出版され、犯人逮捕までこぎつけるという、この本の出版・成立過程その物が「凶悪犯を追い詰めた執念の捜査録」なのである。
ざっと紹介する
犯人についてのもう少し詳細なプロファイルを紹介すると、最初の段階からカリフォルニア州を股にかける黄金州の殺人鬼として知られていたわけではない。まずはカリフォルニア州サクラメント地域で、イーストエリアの強姦魔として知られ、異なる地域ではまた別の名前で呼ばれていたのが後にDNA調査によって、たった一人の犯人によるものが判明したのだ。
犯罪に手を染め始めた当時、犯人は18〜35ぐらいの若い男で、白人で、高い運動能力を持ち合わせていたとされる。誰を狙うか決めると、家の周囲を何度も捜索し、活動時間帯を見計らい、車を停める最適な場所を熟知し、周囲に家の活動時刻まで把握していたとされる。必ず侵入ルートと逃走ルートを分けることで記憶に残るリスクを減らし、逃走時も常に複数用意していた。覆面をかぶり、決して手袋を外さず、レイプ後に盗みを働くこともあったが、金欲しさというよりかは気持ちのこもった結婚指輪などを狙っていたという(無造作にそのへんに捨てている)。
部屋に男性がいるときであっても襲っており、そういう時は女性に男性を縛らせ、その後男性の背中の上にコーヒーカップなどをのせて、「カップが音を出したり、ベッドのスプリングが音を出したら、全員を撃つ」と脅していたという。これが森林戦の技術であること、男が軍隊スタイルのブーツを履いていたことから軍関係者ではないかとずっと囁かれてきた。特徴的なのが、被害者らを縛り上げしばらくした後、存在感を消していなくなったと思わせ、被害者がみじろぎなどをすると、大きな音を出して被害者に衝撃を与えたという。そういう趣味だったのかもしれないし、「音がしなくてもいるぞ」と警告を与え、通報を遅らせる意図があったのかもしれない。
一言で言えば頭のイカれた人間であると同時に、犯罪に関しては用意周到な犯罪者であったということだ。ほんの数年で20人以上を強姦し、しかもその範囲は20キロほどの範囲でのことだったので、地域の人々は震え上がったという。並木は目隠しになるので刈り込まれ、新たに投光照明器具が大量に設置されたり、ドアと窓にタンバリンを縛り付ける家が続出し、わずか4ヶ月で3千丁に迫る銃が販売され、夜中の1時から4時までの間には眠らないと決める人、カップルで交互に起きている人も増えたという。普通ではない状況だが、普通ではない犯罪者がそうさせたのだ。
それでも犯人は強姦をやめなかった。とはいえさすがにやりづらくなったのか、いらつきが見られ、殺しも辞さないと宣告し、次第に場所を移動して強姦・強盗を実行するようになっていく。本書ではこのあと、一人一人の被害者がどのように襲われたのか、警察の捜査はどのように行われたのか、犯人のプロファイリングについてより詳細につめていくことになる。
おわりに
すでに紹介したとおりに、本書の原書刊行後に犯人は逮捕されている。なので、本書の中で具体的な犯人の名前やそれがどのような人物であったのかには殆ど触れられていない(付属資料として、逮捕後に書かれた文章が末尾に付されている)。
でも詳細極まりない本書の捜査録の中には、名前こそ存在しないもののはっきりと「犯人」の姿が浮かび上がっている。優れた犯罪者のノンフィクション作家というのはここまでのことができるのか、と唖然とするような思いで読み終えた。