大学に関するノンフィクションは数あれど、藝大がテーマというのも珍しいなと思い読み始めたのだが、中に登場する人物たちは、もっと珍しかった。まさに珍獣、猛獣のオンパレードである。
舞台となる東京藝大は上野にキャンパスがあり、芸術家を志すものたちにとっての最高学府である。上野駅を背にして左が美術学部で、右が音楽学部。美術と音楽、二つの芸術がまさにシンメトリーのように共存しているのが、特徴の一つだ。
まるで町工場のような美校の校舎と厳格なセキュリティに管理された音校の校舎。ほぼ全員遅刻の美校と、時間厳守の音校。なんでも作ろうとする人と、洗い物さえしない人。何もかも自前で飲み会をする人と、鳩山会館で同窓会をする人。 普通なら交わることのなかった両者が、同じ校舎に通う。それが東京藝大なのだ。
著者は、現役の藝大生を伴侶に持つラノベ作家。一緒に暮らしていく中での、あまりに不思議な暮らしぶりに興味を持ち、妻を案内役としてキャンパスへ足を踏み入れた。本書は、東京都心「最後の秘境」と言われる東京藝大に潜入し、全学部・全学科を完全踏破した前人未到の探訪記である。
藝大への入学は、80人の枠を約1500人が奪い合う狭き門だ。しかも入試問題で出題されるのは、珍問・奇問の数々。
問題：自分の仮面をつくりなさい
※総合実技2日目で、各自制作した仮面を装着してもらいます
さらに問題の続きには、
解答用紙に、仮面を装着した時のつぶやきを100字以内で書きなさい ※総合実技2日目で係りの者が読み上げます
と、書かれていたという。
また、鉛筆、消しゴム、紙を与えられて、「好きなことをしなさい」という問題に出くわした受験生もいるというから、もう驚くよりほかはない。
そして難関を突破した彼らたちを入学後に待ち受けているのは、この言葉だ。
芸術は教えられるものじゃない
しかし、そんな言葉に動じるような彼らではなかった。日々、常識と非常識の境界線を動かしつつ、たくましく生きる未来の芸術家達が、本書には続々と登場する。
絵画科日本画専攻の高橋雄一さん（仮名）は、元ホストクラブ経営者。スプレーで壁やシャッターに絵を描くグラフィティにハマっていたところ、警察に補導されてしまい少年院へ。その後夜の世界へ転じるも、刺青に興味をもち、日本画の道を志すようになる。
音楽環境創造科の青柳呂武さんは、口笛の世界チャンピオン。名実ともに口笛会の頂点に立つ彼は、一日3、4時間を口笛の練習に費やす。クラシック音楽に口笛を取り入れることを真剣に考えながらも、口笛は遊びと言い切る。
この二人だけをみても、頂点だけを目指して一心不乱に邁進するエリート達とは、少し異なる様子が見てとれるだろう。何をしてもいいよと言われても、いつの間にかそれをやっている。本当に好きなのか、自分でもよく分からないのだが、なぜかその世界に戻ってきてしまう。志したのではなく、逃れられなかった。そんな自分たちの運命に、彼ら自身も戸惑っているようである。
その戸惑いから解き放たれ、湧き上がってくる何かがエスカレートしていく様も、見どころの一つだ。まさに芸術と犯罪は紙一重である。たとえば藝大生の多くに知られる仮面ヒーロー、それがブラジャー・ウーマンだ。
ブラジャーを仮面のように顔をつけ、上半身はトップレス。乳首の部分だけ赤いハートマークで隠し、下半身は黒いタイツというヒーローである。悪の組織、ランジェリー軍団と日々戦っているそうだ。本当にお疲れ様です！
藝祭三日間の間にブラジャー・ウーマンstaffの子達が撮ってくれた写真を少しだけ公開するわ！
ブラジャー・ウーマンstaffのみんな！本当にありがとう！！ pic.twitter.com/sg1p0pS3N1— ブラジャー・ウーマン (@geronimo1888) 2015年9月8日
音楽環境創造科の黒川岳さんも、結構キテる。 著者の「今はどんなことをされてるんですか？」という質問に対して、「今は楽器を荒川に沈めようと思ってます」という回答。楽器を沈めて、錆びついたところで引き上げ、展示したり演奏したりということをやりたいそうなのだが、まだ国土交通省から許可が下りないそうだ。
一方で、先端芸術表現科の村上愛佳さんも負けてはいない。彼女の作品は、アスファルトで車を作って、駐車場に置くというもの。思い立ったきっかけは「アスファルトの上にアスファルトの車があるのって、面白いかなって。」というものであったそうだ。 本当にお疲れ様です！
こうなると気になってくるのは、そんな彼らの将来である。
他の人は卒業後、何をしているの？
半分くらいは行方不明よ
もう言うことないっす！ ビバ藝大!! 素晴らしすぎる!!!
本書を読んでも、決して藝大に入れるようにはならないだろうし、こういう風に自分がなりたいとも思わない。ましてやクリエイティブに仕事をするためのヒントなど、一切得られないだろう。全く役に立たない。本当に役に立たない。これっぽっちも役に立たない。つまり、目的を持って読んではいけない本の典型的な例だ。
ビジネスの世界では、手段と目的を履き違えると非難されることが多い。だがそれは、効率性という基準のみに基づく判断である。経済合理性の外に視点を置いた時に初めて感じるのは、手段そのものが目的化している人には「勝てっこないわ」という畏敬の念である。
そのうえ彼らは表現という手段のみを通じて、「目標のある人生」「目的のある行為」という当たり前の常識に疑問を投げかけてくる。だから、それぞれの生き方を媒介としたメッセージに思わずシビれるのだ。
一刻も早く、まだ境界線付近にいる彼らの姿を瞼に焼き付けておくことをオススメする。なにせちょっと目を離しているうちに、半数以上は行方不明になってしまうのだから。
無駄なものを作り続けること。それ自体は、本当に無駄なことなのか？ 深淵な問いを投げかけながらも、読むだけで童心に帰らせてくれる。まさに現実逃避にうってつけ、ファンタジーのようなノンフィクションだ。
